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terra, vita e libertà 

Colloqui utopici con i filosofi nella trilogia 

poetica “Toamo” di Giuseppe Piluso 
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di Cinzia Baldazzi 

 

   Se avesse ragione Gottfried Wilhelm von 

Leibniz e la dottrina della Creazione portasse 

a concepire il mondo presente come il migliore 

dei mondi possibili, allora il termine “Toamo”, 

neologismo coniato da Giuseppe Piluso, 

costituirebbe il leitmotiv di ogni discorso, di 

ogni studio e, lo riscontriamo nelle note 

introduttive a La dama, la terra e il leone, 

esisterebbe «tra l’essere umano e Dio» e «tra 
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persone di genere differente, ma anche 

uguale». 

   Da parte mia, è ovvio, non posso garantire - 

lo sosteneva il logico-matematico di Lipsia nel 

tardo Seicento - che il diritto naturale o della 

terra conduca (lo scrive Alberto Peratoner) «a 

non ledere alcuno, a dare a ciascuno il suo e a 

vivere in modo onesto». 

   Il componimento C’è (Pensiero) - anche in 

vernacolo rendese - mostra di condividere il 

rigetto delle aspettative: «E finisco di 

illudermi… / per non deludermi… / per non 
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avere delusioni… /deglutisco amari 

bocconi…». Ma prosegue: «Però… / tempo 

dopo riapro il cassetto, / un palpito nel petto / 

viver mi fa», fino alla conclusione: «Amore 

c’è».  

   Sotto il titolo Toamo - di cui 

comprenderemo poi il significato - è stata 

raccolto una trilogia composta da La dama, la 

terra e il leone (2020), Le due Anime, la 

Libertà e la Doxa (2022), La Lotta, la Vita e 

l’Amore (2023). Tutti e tre presentano un 

nucleo centrale di componimenti poetici 
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corredato da importanti sezioni iconografiche 

dedicate a fotografie, riproduzioni di quadri e 

disegni, nonché da scritti in prosa di vario 

genere: pensieri e considerazioni, invenzioni 

mitologiche e proposte politiche, racconti e 

testimonianze.  

   Nel corso della lettura accadrà che durante 

il commento io abbia disseminato qua e là 

enunciati significativi dell’aura etica, storica, 

filosofica, politica dell’autore, allorché si avvale 

dei versi o della prosa, collocandoli in punti 

strategici del contesto ma lasciando solo ad 
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essi l’onere di sopravvivere con altre istanze 

magari contraddittorie oppure complementari. 

Non alludo, comunque, a un errore espositivo, 

tantomeno creativo: quasi nell’antica cultura 

greca Piluso volesse riproporre il rigoroso 

rispetto coltivato da Socrate e Platone a 

riguardo della scoperta personale, 

imprevedibile e continua, insita nelle risposte 

degli ascoltatori.  

   La poetica pilusiana, così come procede 

nelle tre distinte opere cronologicamente 

successive, ripropone altrettante fasi 
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esistenziali primarie del Mito della Caverna 

platonico: lo scrittore scava nella psiche 

travolta dapprima dal buio della conoscenza 

parziale (la terra, l’abisso ontologico), quindi la 

accompagna nel mondo della luce (la libertà, 

l’opinione), infine ne favorisce l’incontro con 

l’esistenza (la vita, l’amore) coincidente con le 

idee. 

 

*  * * 
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   La dama, la terra e il leone (2020) allinea 

tre sezioni: La dama, scelta di brani con il 

sottotitolo “Poesie & Cronaca”; La terra, 

immagini fotografiche del luogo natìo; Il Leone, 

che sotto l’espressione “Gli abissi dei miei 

pensieri” presenta analisi e proposte. 

   Lungo le numerose tappe della civiltà, in 

sintonia con Blaise Pascal (vissuto in Francia 

negli anni di Leibniz), anche in Piluso può 

prender vita «un rapporto di coppia tossico 

ove uno dei due individui tradisce, umilia e non 

protegge il partner, anzi lo lascia a sé stesso 
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esposto alla derisione altrui». In un frangente 

del genere, il termine “Toamo” non può essere 

applicato. Come supera tale impasse la sua 

poësis, al punto di creare i versi di Cuore tra le 

braccia? «Vicino a me stretta / sembra di stare 

/ su una vetta, / che ho conquistato, / questa 

volta, non / ho barato, / le mie carte / bene ho 

giocato!». Presumo lo abbia ottenuto 

onorando l’importanza del meditare su Dio e 

sulla dimensione di fede nell’esperienza in 

specie quotidiana, implicita nel sottotitolo 

“Poesia & Cronaca” della sezione di apertura. 
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   Dopo la parte centrale inerente alle 

fotografie, con l’hic et nunc rimasto intatto 

(suggerirebbe Walter Benjamin) dei paesaggi 

illustrati, nell’ultima sezione, densa di 

riflessioni, ritengo interessante evidenziare 

l’aspetto negativo contemplato nel promuovere 

una grande alleanza di Stati, ossia nel 

«rinunciare alla sovranità statale 

consegnandola a un Ente superiore 

costituito». Credo sarebbe con noi Piluso nel 

tentare di “positivizzarla” appellandosi in via 

utopica al progetto platonico di ricorrere a 
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filosofi-governanti, nel quale - lui stesso rivela 

- si potrebbe «pensare anche a una forma 

costituzionale che tenga a cuore e dia più 

valore alla carta dei diritti umani».  

   Dove trovare, però, la chiave del successo? 

Ancora una volta esemplificando Platone, 

annota Roberto Radice: «Per la precisione, il 

punto di accordo è l’anima del filosofo 

considerato come un telescopio puntato sul 

cosmo delle idee, da dove trae regole e idee 

da applicare agli eventi contingenti per 

segnare l’ingresso del Bene nella storia». 
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   In sostanza, Giuseppe Piluso sembra voler 

indicare la necessità di sviluppare una visione 

del mondo umano non dissimile da quello 

naturale - cioè della “terra”, tema dominante 

del volume - in cui l’idea del Bene filtrerebbe 

platonicamente attraverso la mediazione 

dell’ordine geometrico e matematico nella 

sfera materiale.  

 

*  * * 
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   Il secondo volume della trilogia, ovvero Le 

due Anime, la Libertà e la Doxa (2021), 

presenta anch’esso una tripartizione. Le due 

anime è composta da due sotto-sezioni: le 

poesie de “La farfalla bianca” e i quadri e i 

disegni (sviluppati dal 2002 al 2020) de “La 

chimera blu”. Analogamente, La libertà è 

suddivisa in due parti: “La Libertà di lottare per 

la vita”, animata da una poesia introduttiva e 

da un racconto-testimonianza di un trapiantato 

di fegato, e “La Libertà di lottare per la propria 

terra”, con istantanee dei luoghi di origine, tra 
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chiese e vicoli. Il terzo blocco, intitolato Doxa, 

contiene - spiega lo stesso Piluso - «mie 

opinioni e riflessioni su tutto ciò che concerne 

lo stato di diritto (il nostro Paese), lo stato 

d’essere, la sessualità, ma anche la filosofia, 

la poesia e l’unione tra queste ultime e altro». 

   Nel libro Le due Anime, la Libertà e la Doxa 

(2022) il quid poetico-letterario, come 

anticipato, risulta accompagnato da una 

ingente quantità di riproduzioni di quadri 

figurativi e astratti dell’autore. Che cos’è, in 

definitiva, l’opera d’arte? A dire il vero fa 
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tutt’uno, si integra perfettamente con l’input di 

ποιητική τέχνη (poietiké tècne) del libro, 

quando, lo enunciava Benjamin nel 1936, «il 

valore dell’opera d’arte “autentica” ha la sua 

base nel rituale»: viene così a coincidere con il 

rapporto tra rappresentazione e reale, da un 

lato come la concepisce l’artista, dall’altro 

come la recepiamo noi. Infatti svela Giuseppe 

Piluso: «Oltre che esprimere i miei sentimenti 

concreti, ovvero di ricerca, di giustizia sociale, 

oltre che di sentimento, cerco di raccontarvi, 

attraverso i miei quadri, un po’ di me».  
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     Affiorano i due poli rituale-espositivo e 

personale, in grado - soltanto loro - di indurre il 

dominio delle forze naturali ad abdicare in 

favore del regno della libertà: «Il tema centrale 

di questo secondo libro è quello della libertà 

(libertà di lottare per la vita e libertà di lottare 

per la propria terra) […]; le due anime sono 

l’anima poetica invisibile ma concreta (poiché 

in essi ci sono frammenti di vita vera e 

concreta) della farfalla bianca; poi vi è l’anima 

visibile, ma non concreta».  
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   Nelle pagine dipinte e in quelle scritte, in 

breve, accogliamo le parole del saggio di 

Walter Benjamin: «La serietà e il gioco, il 

rigore e la disinvoltura si mescolano 

intimamente nell’opera d’arte, seppur secondo 

differenti gradi». Nell’inquietante altalena di 

fascino e timori, tipici di una simile attività 

ludica, leggiamo in Rimango (prima dubbio, 

ora certezza) questi versi: «Non sono 

scappato / non me ne sono andato / ed ora 

abbiamo ricominciato / da te rassicurato / 

senza perché tutto ho azzerato. / Cattivi 



18 

 

pensieri dentro me / tutti che iniziavano con 

se. / Andiamo avanti mi dissi / e le mie mani 

strinsi».  

   All’interno del motivo conduttore di un 

χρόνος (crònos) ritrovato, il suo 

segno-segnale, pur azzerato, costringe a 

cercare la via per raggiungere l’obiettivo: come 

essere liberi? Giunti a questo punto della 

ποίησις (pòiesis) di Piluso, siamo consci di 

quanto, nella scrittura del nostro poeta, la 

riflessione sulla libertà non derivi dal semplice 

incontro della volontà di possederla e di 
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pensarla, poiché «nel noi io credo / ed è forte il 

sentimento / che vedo». Del resto il philosophe 

francese post-strutturalista Gilles Deleuze 

ricordava: «I concetti non esistono già fatti in 

una specie di cielo in cui aspetterebbero che 

un filosofo li afferri. Bisogna fabbricarli». Ed è 

esattamente un’operazione simile a condurre 

Piluso tra una riga e l’altra, fra un’immagine 

pittorica e la successiva. Nessun significato 

scaturisce chiaro da sé, il generarsi collima 

con la genesi dell’atto di pensare nello stesso 

tempo: «Altro non credo», confida Giuseppe 
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Piluso in Cuorlevante, «e ad alta voce / 

pensando lo dico, / quando penso… / voglio 

subito / voglio tutto / nulla di più brutto». 

   Ed ecco la chimera: indica un point of view 

della coscienza che non vuole in misura 

gerarchica fare i conti con la sfera empirica, 

bensì sostituirla. Da René Descartes a 

Immanuel Kant, da Edmund Husserl a Karl 

Jaspers, la coscienza rappresenta il limite 

rispetto al quale le illusioni della trascendenza 

si rigenerano: «La verità nelle / briciole era, / 

tu illusione… / felicità di chimera» [Era]. Sul 
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terreno umano, nel culto del ricordo delle 

persone amate, lontane o defunte, l’unico 

rifugio ambìto sembra appartenere al rituale 

dell’opera d’arte: «Sul letto carte / dove prima 

c’eri tu» [Blu]. Nemmeno Gilles Deleuze, 

recuperando un giudizio relativo a Spinoza, 

trascurava il concetto, sebbene eccezionale, 

che l’immanenza («la sera» di Piluso) 

collimasse con il confine della trascendenza 

assoluta («senza frontiera» oppure «un’altra 

era!»).   
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   In conclusione, perché il vocabolo δόξα 

(dòxa, opinione)? Nella sezione ad essa 

dedicata, posso supporre quanto l’oscurità 

iniziale sia il frutto di un’immagine dogmatica 

della ragione, soprattutto causata 

dall’angoscia totale della mancanza di un 

concetto godibile e chiaro del desiderio 

annesso alla politica: lo leggiamo nell’Οἰδίπους 

(oidìpus, Edipo) di Sofocle, il cui testo è stato 

eletto come matrice ideologica ai tempi della 

teoria di Deleuze formulata (con lo psicanalista 



23 

 

Felix Guattari) ne L’anti-Edipo nei primi anni 

Settanta. 

   Al contrario dell’interpretazione dello 

psichiatra-psicoanalista Jacques Lacan, la 

coppia di studiosi era convinta che «il 

desiderio è un puro e inarrestabile processo 

produttivo», specifica il professor Fabio 

Treppiedi, «da pensare in chiave materialistica 

più come una fabbrica che come un teatro».  

   In tale ambito, il filosofo Clément Rosset 

dichiarava: «Il mondo si vede raddoppiato da 

un altro mondo quale che sia, a favore 
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dell’itinerario seguente: l’oggetto manca del 

desiderio; dunque il mondo non contiene tutti 

gli oggetti, ne manca almeno uno, quello del 

desiderio; dunque esiste un altrove che 

contiene la chiave del desiderio (di cui il 

mondo manca)». 

   Nella trilogia di Giuseppe Piluso, l’aspetto 

“desiderante” è rappresentato proprio dalla 

parola “Toamo”, esperimento linguistico o 

neologismo capace di unire dentro sé le 

espressioni “Ti amo”, “Ti voglio bene”, “Ti 

adoro” ma soprattutto “Ti desidero 
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pienamente”. La sintonia è ancora con le 

parole di Deleuze: «Se il desiderio produce, 

produce del reale. Se il desiderio è produttore, 

non può esserlo se non in realtà, e di realtà». 

   Lo sconforto transita così in direzione della 

gioia: «Per quanto buio ci possa essere in una 

notte senza luna e senza stelle», racconta 

Piluso, «e magari con vento e pioggia 

battente, questa situazione non è per sempre, 

la pioggia cesserà, le nubi se ne andranno e si 

vedranno le stelle e la luna, facendo capolino, 

sarà presente; e mentre il sole sorgerà, 



26 

 

lasciando il posto a quest’ultimo la luna ci 

sorriderà e sussurrerà ai battiti del cuore: 

“Domani splenderò solo per voi!!!”».    

 

*  * * 

 

   Il terzo e più recente contributo alla trilogia 

“Toamo” è La Lotta, la Vita e l’Amore (2023). 

Nella parte iniziale, La lotta, il lettore troverà 

trenta poesie seguite da “Mito, Pensiero & 

Racconto”, contenente la descrizione di una 

inedita figura mitologica, alcuni pensieri e una 
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breve prosa narrativa. “La Vita propone 

fotografie scattate in terra di Calabria (“Lo 

Stupendo Sud”), elaborazioni grafiche (“Quadri 

e quadretti d’un fiato”), prove di logica (“Gioco 

semplice”). L’ultima sezione denominata 

L’Amore contiene “Giocando con le parole”, 

giochi linguistici e neologismi, infine una 

mini-antologia intitolata “Poesie appese”. 

  In La testa va… solo con te! Giuseppe 

Piluso confessa: «Massaggiando / gustando / 

le azioni più belle, / e quando innaffio / 

contemplo le stelle. / Ma ciò viene dopo / 
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molto dopo un sentire / è l’amore che / non ti 

fa fuggire». L’instancabile ricerca, qui orientata 

a identificare le «azioni più belle» 

dell’onnipresente e onnipotente Toamo, 

riconduce alla mente la sistematica di Edmund 

Husserl - caposcuola della Fenomenologia e 

maestro, tra gli altri, di Martin Heidegger - 

quando affermava: «Non dalla filosofia, ma 

dalle cose e dai problemi deve provenire 

l’impulso alla ricerca». Infatti, prosegue Piluso: 

«Quel sentimento che tu / tutta sei mia e io / 

tuo tutto sono, / e il nostro sentimento / è più 
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grande del tuono». Il fondamento 

fisico-concreto dell’ἔρως (èros) supera nella 

conoscenza quello mega-naturale del boato 

sonoro del tuono, se non addirittura astratto, in 

quanto può produrre in noi immagini 

fantastiche del creato. 

   Ancora di più, il filosofo di Prostějov, nella 

scoperta del microcosmo nella totalità, pur 

discreditando il pensiero come unica fonte 

conoscitiva, ribadisce un contesto circostante 

costituito non solo di “cose” (tavoli, sedie, 

elettroni, galassie) ma anche di elementi 
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“psichici” dotati della caratteristica di essere “a 

proposito di” tavoli, sedie, elettroni, galassie. In 

realtà, nell’ideologia del suo maestro Franz 

Brentano ho rintracciato un concetto 

straordinariamente aderente a certi passaggi 

poetici di Piluso, in particolare alla poesia La 

testa va… solo con te!: «Ogni fenomeno 

psichico contiene in sé qualcosa come 

oggetto», annotava Brentano. «Nella 

presentazione qualcosa è presentato, nel 

giudizio qualcosa viene accettato o rifiutato, 
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nell’amore qualcosa viene amato, nel 

desiderio desiderato». 

    Allora, come è fatto il mondo, si chiede lo 

studioso husserliano Pier Alberto Porceddu 

Cilione, «se esso include, oltre alle cose, 

anche una dimensione autocosciente che 

pensa se stessa e il mondo come suo 

oggetto? E come è fatto il mondo, se la nostra 

coscienza è “coestesa” a esso?». 

   Dopo aver sfogliato pagine occupate da 

fotografie, grafica e quadri di varie fonti 

ispirative, a loro modo risolutivi del quesito di 
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Husserl, l’autore risponde all’interrogativo 

nell’alternare l’efficacia di un mito di sua 

creazione, la dèa Téosy, paladina sia delle 

lettere sia della φιλοσοφία (filosofìa), a quella 

del Sole, stella e nume esso stesso nella veste 

di Ἥλιος (èlios). Ma cos’è il μῦθος (miùthos) 

nella testimonianza di un grandissimo che di 

certo non ne fu un simpatizzante? Alludo a 

Platone il quale, al di là di una propensione 

sospettosa nei confronti della mitologia - a 

quell’epoca, pensate - la usò con disinvoltura 

nel suo sistema, delegando solo agli dèi 
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l’onere di provare certe tesi e di condurre alla 

ricerca del vero. Un simile arcano di natura 

mitica, in qualche misura credibile, viene 

sciolto dalla divinità di Giuseppe Piluso: «Lei 

non guida, ispira solamente i sui adepti e li 

lascia liberi di esprimersi e di 

auto-determinarsi nei pensieri, ma non nelle 

azioni; per scelta sua demandando ad altri dèi 

il compito di aiutare gli umani in altre 

situazioni». 

   L’apparente incoerenza platonica, a parere 

di Roberto Radice, si spiega «intendendo il 
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mito nel senso di racconto, cosa che la lingua 

greca permette, in quanto in essa “mitologia” 

indica sia l’uno sia l’altro termine. Tuttavia 

Platone interpreta il primo tipo di mito, quello 

omerico, come “racconto del falso”, mentre il 

secondo tipo - quello che lui stesso inventa - è 

un racconto verisimile». Una scelta stilistica 

del genere si combina con il cliché adottato 

nell’intera trilogia, quando Piluso rappresenta 

la divina Téosy nell’atto di affidare ai «suoi 

prediletti una coroncina di fuoco che non 
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brucia e consuma, ma dà energia psichica e 

fisica, quanto basta per produrre». 

   Concludo evocando un ultimo colloquio 

utopico dello scrittore con il pensatore da me 

preferito all’interno del ‘900, ossia Ludwig 

Wittgenstein. Se fosse con noi, suppongo 

consiglierebbe al nostro poeta: «Tutto ciò che 

la filosofia può fare è distruggere idoli. E 

questo significa non crearne di nuovi». E 

Piluso, nonostante metafore e allegorie, 

aforismi e sentenze, di questo inganno non è 

rimasto prigioniero.  
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