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RECENSIONE 
 

 

 

terra, vita e libertà 

Colloqui utopici con i filosofi nella trilogia poetica “Toamo” di Giuseppe Piluso 

 

di Cinzia Baldazzi 

 

   Se avesse ragione Gottfried Wilhelm von Leibniz e la dottrina della Creazione 

portasse a concepire il mondo presente come il migliore dei mondi possibili, allora il 

termine “Toamo”, neologismo coniato da Giuseppe Piluso, costituirebbe il leitmotiv di 

ogni discorso, di ogni studio e, lo riscontriamo nelle note introduttive a La dama, la 

terra e il leone, esisterebbe «tra l’essere umano e Dio» e «tra persone di genere 

differente, ma anche uguale». 
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   Da parte mia, è ovvio, non posso garantire - lo sosteneva il logico-matematico di 

Lipsia nel tardo Seicento - che il diritto naturale o della terra conduca (lo scrive Alberto 

Peratoner) «a non ledere alcuno, a dare a ciascuno il suo e a vivere in modo onesto». 

   Il componimento C’è (Pensiero) - anche in vernacolo rendese - mostra di condividere 

il rigetto delle aspettative: «E finisco di illudermi… / per non deludermi… / per non 

avere delusioni… /deglutisco amari bocconi…». Ma prosegue: «Però… / tempo dopo 

riapro il cassetto, / un palpito nel petto / viver mi fa», fino alla conclusione: «Amore 

c’è».  

   Sotto il titolo Toamo - di cui comprenderemo poi il significato - è stata raccolto una 

trilogia composta da La dama, la terra e il leone (2020), Le due Anime, la Libertà e la 

Doxa (2022), La Lotta, la Vita e l’Amore (2023). Tutti e tre presentano un nucleo 

centrale di componimenti poetici corredato da importanti sezioni iconografiche dedicate 

a fotografie, riproduzioni di quadri e disegni, nonché da scritti in prosa di vario genere: 

pensieri e considerazioni, invenzioni mitologiche e proposte politiche, racconti e 

testimonianze.  

   Nel corso della lettura accadrà che durante il commento io abbia disseminato qua e là 

enunciati significativi dell’aura etica, storica, filosofica, politica dell’autore, allorché si 

avvale dei versi o della prosa, collocandoli in punti strategici del contesto ma lasciando 

solo ad essi l’onere di sopravvivere con altre istanze magari contraddittorie oppure 

complementari. Non alludo, comunque, a un errore espositivo, tantomeno creativo: quasi 

nell’antica cultura greca Piluso volesse riproporre il rigoroso rispetto coltivato da 

Socrate e Platone a riguardo della scoperta personale, imprevedibile e continua, insita 

nelle risposte degli ascoltatori.  

   La poetica pilusiana, così come procede nelle tre distinte opere cronologicamente 

successive, ripropone altrettante fasi esistenziali primarie del Mito della Caverna 

platonico: lo scrittore scava nella psiche travolta dapprima dal buio della conoscenza 

parziale (la terra, l’abisso ontologico), quindi la accompagna nel mondo della luce (la 
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libertà, l’opinione), infine ne favorisce l’incontro con l’esistenza (la vita, l’amore) 

coincidente con le idee. 

 

*  * * 

 

   La dama, la terra e il leone (2020) allinea tre sezioni: La dama, scelta di brani con il 

sottotitolo “Poesie & Cronaca”; La terra, immagini fotografiche del luogo natìo; Il 

Leone, che sotto l’espressione “Gli abissi dei miei pensieri” presenta analisi e proposte. 

   Lungo le numerose tappe della civiltà, in sintonia con Blaise Pascal (vissuto in 

Francia negli anni di Leibniz), anche in Piluso può prender vita «un rapporto di coppia 

tossico ove uno dei due individui tradisce, umilia e non protegge il partner, anzi lo lascia 

a sé stesso esposto alla derisione altrui». In un frangente del genere, il termine “Toamo” 

non può essere applicato. Come supera tale impasse la sua poësis, al punto di creare i 

versi di Cuore tra le braccia? «Vicino a me stretta / sembra di stare / su una vetta, / che 

ho conquistato, / questa volta, non / ho barato, / le mie carte / bene ho giocato!». 

Presumo lo abbia ottenuto onorando l’importanza del meditare su Dio e sulla 

dimensione di fede nell’esperienza in specie quotidiana, implicita nel sottotitolo “Poesia 

& Cronaca” della sezione di apertura. 

   Dopo la parte centrale inerente alle fotografie, con l’hic et nunc rimasto intatto 

(suggerirebbe Walter Benjamin) dei paesaggi illustrati, nell’ultima sezione, densa di 

riflessioni, ritengo interessante evidenziare l’aspetto negativo contemplato nel 

promuovere una grande alleanza di Stati, ossia nel «rinunciare alla sovranità statale 

consegnandola a un Ente superiore costituito». Credo sarebbe con noi Piluso nel tentare 

di “positivizzarla” appellandosi in via utopica al progetto platonico di ricorrere a 

filosofi-governanti, nel quale - lui stesso rivela - si potrebbe «pensare anche a una forma 

costituzionale che tenga a cuore e dia più valore alla carta dei diritti umani».  
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   Dove trovare, però, la chiave del successo? Ancora una volta esemplificando Platone, 

annota Roberto Radice: «Per la precisione, il punto di accordo è l’anima del filosofo 

considerato come un telescopio puntato sul cosmo delle idee, da dove trae regole e idee 

da applicare agli eventi contingenti per segnare l’ingresso del Bene nella storia». 

   In sostanza, Giuseppe Piluso sembra voler indicare la necessità di sviluppare una 

visione del mondo umano non dissimile da quello naturale - cioè della “terra”, tema 

dominante del volume - in cui l’idea del Bene filtrerebbe platonicamente attraverso la 

mediazione dell’ordine geometrico e matematico nella sfera materiale.  

 

*  * * 

 

   Il secondo volume della trilogia, ovvero Le due Anime, la Libertà e la Doxa (2021), 

presenta anch’esso una tripartizione. Le due anime è composta da due sotto-sezioni: le 

poesie de “La farfalla bianca” e i quadri e i disegni (sviluppati dal 2002 al 2020) de “La 

chimera blu”. Analogamente, La libertà è suddivisa in due parti: “La Libertà di lottare 

per la vita”, animata da una poesia introduttiva e da un racconto-testimonianza di un 

trapiantato di fegato, e “La Libertà di lottare per la propria terra”, con istantanee dei 

luoghi di origine, tra chiese e vicoli. Il terzo blocco, intitolato Doxa, contiene - spiega lo 

stesso Piluso - «mie opinioni e riflessioni su tutto ciò che concerne lo stato di diritto (il 

nostro Paese), lo stato d’essere, la sessualità, ma anche la filosofia, la poesia e l’unione 

tra queste ultime e altro». 

   Nel libro Le due Anime, la Libertà e la Doxa (2022) il quid poetico-letterario, come 

anticipato, risulta accompagnato da una ingente quantità di riproduzioni di quadri 

figurativi e astratti dell’autore. Che cos’è, in definitiva, l’opera d’arte? A dire il vero fa 

tutt’uno, si integra perfettamente con l’input di ποιητική τέχνη (poietiké tècne) del libro, 

quando, lo enunciava Benjamin nel 1936, «il valore dell’opera d’arte “autentica” ha la 

sua base nel rituale»: viene così a coincidere con il rapporto tra rappresentazione e reale, 
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da un lato come la concepisce l’artista, dall’altro come la recepiamo noi. Infatti svela 

Giuseppe Piluso: «Oltre che esprimere i miei sentimenti concreti, ovvero di ricerca, di 

giustizia sociale, oltre che di sentimento, cerco di raccontarvi, attraverso i miei quadri, 

un po’ di me».  

     Affiorano i due poli rituale-espositivo e personale, in grado - soltanto loro - di 

indurre il dominio delle forze naturali ad abdicare in favore del regno della libertà: «Il 

tema centrale di questo secondo libro è quello della libertà (libertà di lottare per la vita e 

libertà di lottare per la propria terra) […]; le due anime sono l’anima poetica invisibile 

ma concreta (poiché in essi ci sono frammenti di vita vera e concreta) della farfalla 

bianca; poi vi è l’anima visibile, ma non concreta».  

   Nelle pagine dipinte e in quelle scritte, in breve, accogliamo le parole del saggio di 

Walter Benjamin: «La serietà e il gioco, il rigore e la disinvoltura si mescolano 

intimamente nell’opera d’arte, seppur secondo differenti gradi». Nell’inquietante 

altalena di fascino e timori, tipici di una simile attività ludica, leggiamo in Rimango 

(prima dubbio, ora certezza) questi versi: «Non sono scappato / non me ne sono andato / 

ed ora abbiamo ricominciato / da te rassicurato / senza perché tutto ho azzerato. / Cattivi 

pensieri dentro me / tutti che iniziavano con se. / Andiamo avanti mi dissi / e le mie 

mani strinsi».  

   All’interno del motivo conduttore di un χρόνος (crònos) ritrovato, il suo 

segno-segnale, pur azzerato, costringe a cercare la via per raggiungere l’obiettivo: come 

essere liberi? Giunti a questo punto della ποίησις (pòiesis) di Piluso, siamo consci di 

quanto, nella scrittura del nostro poeta, la riflessione sulla libertà non derivi dal semplice 

incontro della volontà di possederla e di pensarla, poiché «nel noi io credo / ed è forte il 

sentimento / che vedo». Del resto il philosophe francese post-strutturalista Gilles 

Deleuze ricordava: «I concetti non esistono già fatti in una specie di cielo in cui 

aspetterebbero che un filosofo li afferri. Bisogna fabbricarli». Ed è esattamente 

un’operazione simile a condurre Piluso tra una riga e l’altra, fra un’immagine pittorica e 
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la successiva. Nessun significato scaturisce chiaro da sé, il generarsi collima con la 

genesi dell’atto di pensare nello stesso tempo: «Altro non credo», confida Giuseppe 

Piluso in Cuorlevante, «e ad alta voce / pensando lo dico, / quando penso… / voglio 

subito / voglio tutto / nulla di più brutto». 

   Ed ecco la chimera: indica un point of view della coscienza che non vuole in misura 

gerarchica fare i conti con la sfera empirica, bensì sostituirla. Da René Descartes a 

Immanuel Kant, da Edmund Husserl a Karl Jaspers, la coscienza rappresenta il limite 

rispetto al quale le illusioni della trascendenza si rigenerano: «La verità nelle / briciole 

era, / tu illusione… / felicità di chimera» [Era]. Sul terreno umano, nel culto del ricordo 

delle persone amate, lontane o defunte, l’unico rifugio ambìto sembra appartenere al 

rituale dell’opera d’arte: «Sul letto carte / dove prima c’eri tu» [Blu]. Nemmeno Gilles 

Deleuze, recuperando un giudizio relativo a Spinoza, trascurava il concetto, sebbene 

eccezionale, che l’immanenza («la sera» di Piluso) collimasse con il confine della 

trascendenza assoluta («senza frontiera» oppure «un’altra era!»).   

   In conclusione, perché il vocabolo δόξα (dòxa, opinione)? Nella sezione ad essa 

dedicata, posso supporre quanto l’oscurità iniziale sia il frutto di un’immagine 

dogmatica della ragione, soprattutto causata dall’angoscia totale della mancanza di un 

concetto godibile e chiaro del desiderio annesso alla politica: lo leggiamo nell’Οἰδίπους 

(oidìpus, Edipo) di Sofocle, il cui testo è stato eletto come matrice ideologica ai tempi 

della teoria di Deleuze formulata (con lo psicanalista Felix Guattari) ne L’anti-Edipo nei 

primi anni Settanta. 

   Al contrario dell’interpretazione dello psichiatra-psicoanalista Jacques Lacan, la 

coppia di studiosi era convinta che «il desiderio è un puro e inarrestabile processo 

produttivo», specifica il professor Fabio Treppiedi, «da pensare in chiave materialistica 

più come una fabbrica che come un teatro».  

   In tale ambito, il filosofo Clément Rosset dichiarava: «Il mondo si vede raddoppiato 

da un altro mondo quale che sia, a favore dell’itinerario seguente: l’oggetto manca del 
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desiderio; dunque il mondo non contiene tutti gli oggetti, ne manca almeno uno, quello 

del desiderio; dunque esiste un altrove che contiene la chiave del desiderio (di cui il 

mondo manca)». 

   Nella trilogia di Giuseppe Piluso, l’aspetto “desiderante” è rappresentato proprio 

dalla parola “Toamo”, esperimento linguistico o neologismo capace di unire dentro sé le 

espressioni “Ti amo”, “Ti voglio bene”, “Ti adoro” ma soprattutto “Ti desidero 

pienamente”. La sintonia è ancora con le parole di Deleuze: «Se il desiderio produce, 

produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può esserlo se non in realtà, e di 

realtà». 

   Lo sconforto transita così in direzione della gioia: «Per quanto buio ci possa essere in 

una notte senza luna e senza stelle», racconta Piluso, «e magari con vento e pioggia 

battente, questa situazione non è per sempre, la pioggia cesserà, le nubi se ne andranno e 

si vedranno le stelle e la luna, facendo capolino, sarà presente; e mentre il sole sorgerà, 

lasciando il posto a quest’ultimo la luna ci sorriderà e sussurrerà ai battiti del cuore: 

“Domani splenderò solo per voi!!!”».    
 

*  * * 

 

   Il terzo e più recente contributo alla trilogia “Toamo” è La Lotta, la Vita e l’Amore 

(2023). Nella parte iniziale, La lotta, il lettore troverà trenta poesie seguite da “Mito, 

Pensiero & Racconto”, contenente la descrizione di una inedita figura mitologica, alcuni 

pensieri e una breve prosa narrativa. “La Vita propone fotografie scattate in terra di 

Calabria (“Lo Stupendo Sud”), elaborazioni grafiche (“Quadri e quadretti d’un fiato”), 

prove di logica (“Gioco semplice”). L’ultima sezione denominata L’Amore contiene 

“Giocando con le parole”, giochi linguistici e neologismi, infine una mini-antologia 

intitolata “Poesie appese”. 
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  In La testa va… solo con te! Giuseppe Piluso confessa: «Massaggiando / gustando / le 

azioni più belle, / e quando innaffio / contemplo le stelle. / Ma ciò viene dopo / molto 

dopo un sentire / è l’amore che / non ti fa fuggire». L’instancabile ricerca, qui orientata a 

identificare le «azioni più belle» dell’onnipresente e onnipotente Toamo, riconduce alla 

mente la sistematica di Edmund Husserl - caposcuola della Fenomenologia e maestro, 

tra gli altri, di Martin Heidegger - quando affermava: «Non dalla filosofia, ma dalle cose 

e dai problemi deve provenire l’impulso alla ricerca». Infatti, prosegue Piluso: «Quel 

sentimento che tu / tutta sei mia e io / tuo tutto sono, / e il nostro sentimento / è più 

grande del tuono». Il fondamento fisico-concreto dell’ἔρως (èros) supera nella 

conoscenza quello mega-naturale del boato sonoro del tuono, se non addirittura astratto, 

in quanto può produrre in noi immagini fantastiche del creato. 

   Ancora di più, il filosofo di Prostějov, nella scoperta del microcosmo nella totalità, 

pur discreditando il pensiero come unica fonte conoscitiva, ribadisce un contesto 

circostante costituito non solo di “cose” (tavoli, sedie, elettroni, galassie) ma anche di 

elementi “psichici” dotati della caratteristica di essere “a proposito di” tavoli, sedie, 

elettroni, galassie. In realtà, nell’ideologia del suo maestro Franz Brentano ho 

rintracciato un concetto straordinariamente aderente a certi passaggi poetici di Piluso, in 

particolare alla poesia La testa va… solo con te!: «Ogni fenomeno psichico contiene in 

sé qualcosa come oggetto», annotava Brentano. «Nella presentazione qualcosa è 

presentato, nel giudizio qualcosa viene accettato o rifiutato, nell’amore qualcosa viene 

amato, nel desiderio desiderato». 

    Allora, come è fatto il mondo, si chiede lo studioso husserliano Pier Alberto 

Porceddu Cilione, «se esso include, oltre alle cose, anche una dimensione autocosciente 

che pensa se stessa e il mondo come suo oggetto? E come è fatto il mondo, se la nostra 

coscienza è “coestesa” a esso?». 

   Dopo aver sfogliato pagine occupate da fotografie, grafica e quadri di varie fonti 

ispirative, a loro modo risolutivi del quesito di Husserl, l’autore risponde 



9 

 

all’interrogativo nell’alternare l’efficacia di un mito di sua creazione, la dèa Téosy, 

paladina sia delle lettere sia della φιλοσοφία (filosofìa), a quella del Sole, stella e nume 

esso stesso nella veste di Ἥλιος (èlios). Ma cos’è il μῦθος (miùthos) nella testimonianza 

di un grandissimo che di certo non ne fu un simpatizzante? Alludo a Platone il quale, al 

di là di una propensione sospettosa nei confronti della mitologia - a quell’epoca, pensate 

- la usò con disinvoltura nel suo sistema, delegando solo agli dèi l’onere di provare certe 

tesi e di condurre alla ricerca del vero. Un simile arcano di natura mitica, in qualche 

misura credibile, viene sciolto dalla divinità di Giuseppe Piluso: «Lei non guida, ispira 

solamente i sui adepti e li lascia liberi di esprimersi e di auto-determinarsi nei pensieri, 

ma non nelle azioni; per scelta sua demandando ad altri dèi il compito di aiutare gli 

umani in altre situazioni». 

   L’apparente incoerenza platonica, a parere di Roberto Radice, si spiega «intendendo 

il mito nel senso di racconto, cosa che la lingua greca permette, in quanto in essa 

“mitologia” indica sia l’uno sia l’altro termine. Tuttavia Platone interpreta il primo tipo 

di mito, quello omerico, come “racconto del falso”, mentre il secondo tipo - quello che 

lui stesso inventa - è un racconto verisimile». Una scelta stilistica del genere si combina 

con il cliché adottato nell’intera trilogia, quando Piluso rappresenta la divina Téosy 

nell’atto di affidare ai «suoi prediletti una coroncina di fuoco che non brucia e consuma, 

ma dà energia psichica e fisica, quanto basta per produrre». 

   Concludo evocando un ultimo colloquio utopico dello scrittore con il pensatore da me 

preferito all’interno del ‘900, ossia Ludwig Wittgenstein. Se fosse con noi, suppongo 

consiglierebbe al nostro poeta: «Tutto ciò che la filosofia può fare è distruggere idoli. E 

questo significa non crearne di nuovi». E Piluso, nonostante metafore e allegorie, 

aforismi e sentenze, di questo inganno non è rimasto prigioniero.  

 

Prof.ssa  Cinzia Baldazzi 


